Ya no sé cómo es esto de dar un beso, del contacto y el acercamiento, de este roce de universos, de este contacto entre mundos paralelos. Estrecho los labios como haciendo un puente entre mis labios y tus dientes. Me sonríes con los parpados y de tus pestañas me escapo. Te acaricio el rostro como una lagrima de felicidad, te susurro que aún no me quiero despertar. Te murmuro lo que deseo escuchar, me muerdo la lengua para no tartamudear. Te toco un dedo del pie con la uña que me he dejado crecer. Te aruño sin querer, te hago cosquillas con mis pies. Me das tu mano como si fuera un regalo, la enredo entre mis dedos como tejiendo nuestros sentimientos. La acerco a mi pecho para que sientas lo que estoy sintiendo. Palpas el vacío donde alguna vez estuvo mi corazón. Se enmudece los latidos del amor. Ya no sé cómo es esto de intentarlo de nuevo. Comenzar desde cero y despertar sonriendo. Mirar hacia el cielo y continuar subiendo. Tomar aliento para seguir existiendo. Perseguir un sueño con los ojos abiertos. Acercarme a tu boca como quien no quiere la cosa. Atreverme a dar un paso que permita el contacto.
Ya no sé cómo es esto de pensar en verso, de darte un beso con los ojos abiertos. Que nos robe el aliento, que nos sueñe despierto y que nos despierte del sueño. Me desvelo con los ojos cerrados para verte entre mis parpados. Para observarte suspirando cuando duermes a mi lado. Me despierto llorando y me doy cuenta que todo me lo he soñado. Ya no sé cómo es esto y me parece un juego donde ambos salimos perdiendo, hacemos trampa y ninguno de los dos, gana. Tan fría y tan callada como un horizonte en la nada. Me miras desde lejos y me dices: Nene te estás haciendo viejo. Te persigo los pasos y huyes de mis labios. Se quiebra el puente que permitía verte. Me niego a perderte, pero en el humo tiendes a desvanecerte. Te beso en secreto y me masturbo viéndote al espejo. Me acaricias las entrañas, aun estando a metros de distancia. Me doy golpes de pecho mientras tu culo se despide en silencio. Ya no sé cómo es esto y nunca voy a entenderlo. Te ruego que no te vayas y me acompañes a mirar el alba. Regresas a mi lado y me dices: voy a quedarme otro rato.